Азбучная истина Индии: от «коктейля Молотова» до «Бригады» в ювелирном магазине

Азбучная истина Индии: от «коктейля Молотова» до «Бригады» в ювелирном магазине

В прошлый раз изучение индийского алфавита закончилось на букве «Н» — ночью по дороге в туалет переполненного во всех смыслах спального вагона поезда, везущего Константина Николаева из Варанаси в Агру. И вот продолжение.

 

круглый кот

Константин Николаев,
обозреватель

 

 

Обошлось, в общем. Манговый фреш и сок из сахарного тростника, создавшие в моем желудке невообразимый «коктейль Молотова», готовый взорваться в любую секунду, увидев слезы, текущие по моим небритым щекам, с каким-то из индийских богов сжалились надо мной и отпустили (не знаю, кто там из них за желудок отвечает). Я улегся назад и в тревожном забытьи проспал до утра.

Политика. В Индии на тот момент была предвыборная кампания в парламент. И это отдельная песенка. Исполню лишь один куплет из нее.

Торговец колой пальцем одной руки ковыряется в носу, другой — чешет ногу, не отрываясь смотрит телевизор, по которому выступает Нарендра Моди (он потом премьер-министром в очередной раз станет) и, на мою просьбу выдать мне напиток, нехотя отрывается от экрана: той рукой, что чешет ногу, лезет в холодильник и достает мне баночку.

Я говорю, указывая на Нарендру: «Гуд бой!» Торговец удивленно смотрит на меня, расплывается в беззубой улыбке, и дарит (!) мне колу. Хотя, как дарит — я еще минут 15 поддакивал, слушая, как он на все лады костерит соперников Моди. Недавно пробовал этот метод на наших парламентских выборах. Не сработало.

Роман. Это человек, применительно к которому слово «ботан» звучит не как насмешка, а как реальная констатация его любви ко всему сущему-растущему.

Романа можно читать. Романа можно слушать — как аудиокнигу. Даже когда он говорит на эсперанто. И самое удивительное, что почти всегда понятно. Если нет (а так бывает, даже когда Рома говорит на английском, русском или украинском), то можно попросить его милейшую Светлану. В девяти случаях из десяти у нее получается перевести то, что исполняет Роман Козаренко — человек-оркестр, с которым всегда вместе весело шагать по просторам: от низовий Дземброни до верховий Гималаев. А если еще и подпевать ему (лучше хором), то путешествие будет не просто душевным, а и душистым, как чай из свежесорванного им чего-то под рассказ о том, как это полезно. В Индии это особенно актуально.

Столица. В Дели, собственно, я и закруглил «золотой индийский треугольник». Сейчас как-то жалею, что потратил на него целых два дня. Не то чтобы не стоит того, просто хватило бы и одного. Чтобы понять — в отличие от столиц других стран мира, в которых я был, Дели мало чем отличается от остальной Индии. Ну, за исключением цивилизационных мотивов (метро, аэропорта и т.д.).

До сих пор не понимаю, то ли дело в Дели, то ли во мне. Да, правительственный квартал (где какой-то не простой индиец, а явно непростой чиновник попросил меня сделать с ним селфи). Да, «Ворота Индии» (с кучей туристов, отбивающихся от продавцов ширпотреба и дешевой еды и перекрывающих друг друга в желании сфотографироваться на их фоне). Да, отличное метро. Но люди — те же.

Достаточно сходить на «Мейн базар» и понять, что Дели — это и есть Индия. Большая и разноликая, где продавец скутеров пьет масалу, которую только что приготовил его сосед-продавец в очках «Ray-Ban», только что купленных у соседнего продавца, который вместо воды купил огурец у соседа…

Трафик. Даже не пытайтесь повторить. Это у нас мозги по-другому устроены, а не движение в Индии. Вин Дизель и его компания окончательно станут для меня культовыми только тогда, когда их очередной «Форсаж» произойдет в Индии. Не благодарите за идею. Это я создателям фильма.

Улицы. Их в Индии в нашем, классическом, понимании (с тротуарами, лавочками, местами для парковки и т.д.) практически нет. Есть направления (обозначенные иногда указателями) движения (зачастую в разные стороны). Пару-тройку чистых улиц я видел в Дели (в основном в правительственном квартале) и Джайпуре. Все. С учетом того, что индийцы на улице проводят большую часть своей жизни, улица и есть для них жизнь. И вот так они ее живут. Впрочем, я об этом уже писал.

Фантастика. Это слово в Индии будет преследовать вас всегда. В первые дни она покажется вам научно-популярной. Вы будете пытаться найти именно научное объяснение всему увиденному. Затем Индия настолько забьет вам мозг своей непредсказуемостью, что фантастика станет просто популярной. В конце концов вы махнете на все рукой и будете относиться к Индии, как к фэнтези.

Например, в шести (!) банках Дели я не смог поменять доллары на рупии. Причем в каждом из них меня вежливо направляли в соседний (со словами «Тут рядышком», а на самом деле — пять-шесть кварталов), где происходило тоже самое. В конце концов я забрел в какую-то гостиницу, и какой-то болливудско-жуликоватого вида мужик поменял мне 100 долларов по разному курсу. (Некоторые купюры были старше 2006 года. Оказывается, это важно.)

Хинди. Писать об индийском алфавите и не упомянуть об их родном языке невозможно. Упомяну. Ничего не понял. Но пытался.

После того как количество желающих сфотографироваться со мной (со словами «О, Брэд Питт!») стало мне надоедать, я решил закончить свои «Семь лет в Тибете» и побриться. Местный цирюльник, после того как вернул моему лицу лицо Брэда Питта в «Трое» (за 50 рупий), осведомился: «Может, сэр изволит массаж лица?».

Солнышко весело согревало мое чистое лицо, и я разнеженным котом муркнул: «Почему бы и нет». И это была ошибка.

Массаж лица обошелся мне в 500 рупий. На мои недоуменно поднятые брови цирюльник ткнул пальцами в «прайс»: «Вот же написано — 500 рупий, ты что, не понимаешь?». Прайс был на хинди.

Я понял и простил.

Целое состояние (по индийским меркам) я выкинул на закупку всяких местных (как мне казалось) вкусностей. От мармеладов из местных фруктов до чая дарджилинг и риса.

Последний съел первым. Чай пьется с трудом (чего-то они туда подмешали). Открытая банка с мармеладом томится в холодильнике и манит меня своей яркой оберткой, но я не поддаюсь. Это не то, чтобы страшно. Просто индийские продукты как-то лучше идут в самой Индии…

Чапати. Это первое и, кажется, последнее слово, которое я выучил по-индийски (кроме «Джимми, Джимми, ача-ача!»). Образ чапати преследовал меня со времен «Танцора диско». Я хотел его. Сейчас вторая запечатанная пачка чапати лежит у меня в дальнем шкафу.

Я боюсь ее открывать. И даже не потому что «индийские продукты как-то лучше идут в самой Индии», а потому что вместе с этими чапати уйдут и Джимми, и ача с ачей, и детство…

Шопинг у меня какой-то неоднозначный получился. Захотелось мне рубашку. С длинным рукавом. Руки обгорают (эта гениальное прозрение пришло мне на пятый день). Зашел в магазин.

Все чинно и благородно: меня кружат два приказчика. Один натягивает на меня многочисленные варианты продукции местной легкой промышленности, второй в это время ласково щебечет, что если сэр возьмет три разных рубашки, то каждая из них обойдется ему в полцены. Ну, все как обычно, в общем.

Сэр от такого изобилия впал в некую прострацию. Видя это, второй говорит: «А если сэр возьмет пять рубашек, то каждая по 25%».

Сэр окончательно завис. Над таким предложением любой бы сэр задумался.

Я задумался. И предположил (вслух): «Правильно я понимаю, что если я возьму десять рубашек, вы в таком случае отдадите мне их бесплатно?».

И тут зависли приказчики. В итоге одну рубашку мне продали за четверть цены.

Щелкнул пальцами — и индийцы принесли в номер воды. Щелкнул второй раз — и индийцы положили на стол салфетки. Щелкнул третий — и рикша услужливо останавливается и, поддерживая тебя за попу, загружает в свою повозку. Щелкнул четвертый — и тебе несут мороженое на другую сторону улицы. Щелкнул… И тут главное остановиться.

Можно не заметить, как почувствуешь себя «белым господином». В худшем смысле этого слова.

Дьявол самовлюбленного богача выпрыгивает из нормального человека в Индии по щелчку пальца…

Это было в Джайпуре. Уезжаем из него в Дели. Билеты одинаковые. Автобус тот же. Сидим рядом. У нее билет на 100 рупий дешевле. Пошел разбираться. Оказывается, в Джайпуре настолько любят и поддерживают женщин, что у них есть скидки на отдельные товары и услуги.

Но это только в Раджастане, если что. В остальной Индии женское счастье ничем не отличается от обычного женского, индийского…

Ювелирная работа. «Покупка 10 рубашек за бесплатно» — это не шопинг. Это так, баловство одно. Вот продажа драгоценностей в Индии — это по-настоящему круто.

Я зашел охладиться в один из магазинов (там кондиционеры есть). И через шесть секунд у меня оказались: на руке — браслет из золота (мне так сказали), на пальце — кольцо с изумрудом (мне так сказали), на шее — цепь из платины (мне так сказали). Все массивное.

Несмотря на кондиционер, я немедленно вспотел еще сильнее. Дурман какой-то на меня нашел. Попросил принести все то же самое, но не такое массивное.

Понравилось.

Полез было в карман за деньгами, но потом взял себя в руки и попросил сбегать одного из приказчиков (ох уж этот «белый господин») в соседнюю лавку — за борсеткой и малиновым пиджаком (принесли красный, долго извинялись).

Пока он бегал, вновь надел на себя все массивное. Посмотрел в зеркало и под мотив из «Бригады», сняв с себя всю эту «сбрую», вышел из этого ада.

Они еще бежали за мной по улице с уговорами в стиле «Покупка десяти колец/браслетов/цепей обойдется вам бесплатно», но я уже демонстративно покупал за 100 рупий футболку с «Пандой Кунг-фу».

Но мне понравилась их ювелирная работа.

Мне кажется, они там что-то через кондиционер распыляют…

Я не знаю, когда вновь окажусь в Индии. Запланировал было на эту осень/зиму (визу-то надо выездить — годичная, недешевая, 100 долларов), но, вроде как, пока собрался в совершенно другую сторону — Патагонию. А если вдруг не сложится с ней и с Огненной Землей, то вернусь обязательно.

В индийском алфавите еще столько неизведанных букв. И постигать азбучную истину Индии нужно именно в Индии.

Если ее вообще можно постичь…

Фото автора, Анны Севериненко, Валентины Аргентовской

Похожие записи