Соль земли одесской, или Куяльник: сокровище под боком

Соль земли одесской, или Куяльник: сокровище под боком

Первый раз в жизни я попал на Куяльник, когда мне было лет 5. Моя тетушка, с которой мы жили по соседству на Черемушках, крепко взяла меня за руку и пообещала вечером вернуть на пятый этаж коммунальной квартиры.

 

round-cat

Вадим Голопёров,
журналист, копирайтер, сценарист,
одессит

 

Мы долго ехали в переполненном одесском трамвае, я постоянно клацал талончики по 3 копейки всем желающим и слушал разговоры а-ля «Жэншина, уберите ваши волосы, у меня уже полный рот ваших волос!» — «А меньше надо свой рот раскрывать!».

А потом были берег лимана с песочком и камышами, пожилые грузные тети в белых панамках, вымазанные грязью. И тот самый запах, который я помню до сих пор: сернисто-канализационный, но соленый, с нотками морских водорослей.

К тому возрасту я был уже хорошо знаком с морем, но на лимане меня сразу предупредили, что когда я буду нырять, ни в коем случае нельзя открывать глаза. Во-первых, ничего интересного я не увижу (это не море, где есть феринка, морские иглы и креветки), во-вторых, очень соленая вода будет разъедать глаза и будет очень больно. Вода лимана мало кому из взрослых доходила до пояса, но я помню, как нырял и как потом действительно пекли глаза и нос.

Мимо меня покачиваясь на волнах проплывали лежащие на спине граждане, а на берегу ждала тетя с бутербродами и свежим огурчиком, которым я тогда в первый раз провел по своему соленому телу.

На лиман меня взяли неспроста, а чтобы я лечил знаменитой грязью свои ревматические колени. Ну и миндалины с тонзиллитом заодно. Моя тетушка была фанаткой Куяльника и верила, что его грязь лечит все, от энуреза до кариеса. Я был заботливо обмазан в нужных местах, было одновременно весело и противно.

А когда похолодало, меня мазали грязью уже дома, потому что заботливый крестный, к ужасу соседей, привез пару ведер этой природной панацеи к нам домой. Подогретая на кухне на плите жижа источала тот еще аромат. Но, по рассказам взрослых, все эти грязные процедуры были не зря, я почувствовал себя лучше, поэтому сегодня я готов с удовольствием поддержать легенду о чудодейственном Куяльнике.

Вот такие вот светлые детские воспоминания. Пару десятков лет спустя я снова был на Куяльнике, с друзьями, лаймом и текилой, которую мы по старой доброй мексиканской традиции зализывали солью. Скажу вам, лучше бы мы взяли с собой воду, потому что после соленого как рапа лимана, жары и текилы пить хотелось нестерпимо. Но еще больше хотелось попасть под пресный душ. Пекла каждая ранка, каждая трещинка на теле, кожу стягивало так, что я чувствовал себя таранькой. Поэтому мы бегали по территории санатория и обещали любые деньги за пару минут под душем.

После такого опыта каждый следующий раз я брал на лиман пару канистр с пресной водой. Меня уже тогда поражало практически полное отсутствие на берегу лимана инфраструктуры для отдыха. Территория санатория имела жалкий вид, находиться там не хотелось, поэтому отдых на лимане всегда был диким. А еще он очень выматывал.

Все, кто проводил летом в жару на море хотя бы полдня, знают, как море выматывает — или расслабляет, называйте как хотите. Так вот, на лимане этот эффект удваивается.

Шли годы, а очередная поездка на лиман все откладывалась. Хотя и здоровье бы поправить не мешало, и сынишка давно мечтал абсолютно «легально» заняться своим любимым занятием — вымазаться в грязи.

После очередных красочных фото на Фейсбуке решение было принято, все дела отложены. К счастью, сентябрь в этом году выдался теплым, поэтому нам удалось продлить лето. Следует добавить и «эффект карантина», из-за которого развлечения, отпуск и туры выходного дня в этом году стали преимущественно внутриукраинскими.

Конечно, я читал в новостях, что уровень воды в лимане сильно упал и он критически обмелел. Что его соленость значительно повысилась. Но не мог себе представить, насколько он изменился с момента моего последнего посещения. По сравнению с прошлыми годами на привычном пляжике, к которому от остановки «Зерновой» ведет улица Лиманская, вода отступила метров на сто. Там, где раньше мы заходили в воду по колено, да еще проваливались в грязи, в этот раз была суша.

Когда, наконец, мы дошли до воды, картина нам открылась поистине фантастическая, инопланетная. Грязь высохла и утрамбовалась, на дне образовалась соляная корка. Воды по щиколотку, белые колючие кристаллы соли выстилают дно. Ты шагаешь по воде, как Иисус, при этом вода розоватого цвета из-за микроскопических водорослей. Не очень жаркая погода делала эту прогулку по теплой водичке еще приятнее. Людей очень мало, лишь в возле старых свай мы увидели уже традиционный одесский свадебный фотосет.

Грязь мы, конечно, потом нашли. Чуть левее по западному берегу и дальше, вглубь дикого берега лимана. Ту самую, как и раньше, вонючую и маслянистую. Но вот столько соли на лимане прежде я не видел никогда. Сразу вспомнил про испанское соленое озеро близ города Торревьеха, где один мой знакомый риелтор продавал украинцам виллы. И сразу подумал, как все же богата и интересна наша страна. И как мы ее недооцениваем.

Чтобы попасть в Испанию, надо несколько дней и тысячи евро, чтобы попасть на Куяльник — ну гораздо меньше и того, и другого.

Настоящее сокровище, дарованное одесситам и всем украинцам, про которое мы забываем. Прав был Паоло Коэльо, написавший в «Алхимике»: иногда нужно обойти весь мир, чтобы понять, что клад зарыт у твоего собственного дома.

На обратном пути замечаем, что близлежащий район Пересыпи приобретает все более цивильный вид, строятся современные частные дома. Вспоминаем, как недавно подарили нашим зарубежным друзьям сувенир из Одессы — косметику на основе вытяжки из куяльницкой воды и грязи, очень приличного качества, кстати. Как юннатами ранней весной гуляли по дикому берегу лимана и любовались первоцветами, лазали на близлежащую легендарную Жевахову гору и слушали рассказы про древнегреческие поселения, скифские курганы и битву на этом месте между потомками Чингисхана, ханами Золотой орды Ногаем и Тохтой, за право властвовать в Причерноморье. И представляем, какой курорт или природный парк здесь бы наворотили европейцы с их бережным и расчетливым отношением к природным богатствам и к своей истории.

Одному Богу известно, что будет с лиманом в будущем. То ли в него запустят воду из моря, что за последние сто лет уже делали раза четыре. То ли расчистят русло реки Большой Куяльник, в лиман начнет поступать пресная вода, и соленость уменьшится. Экологи до сих пор спорят, что лучше для спасения лимана. То ли соляная корка продолжит расползаться, вода — испаряться, и лиман исчезнет.

Но я точно знаю — даже если вы живете за несколько сотен километров от лимана, вам стоит сюда поспешить. В прямом смысле этого слова приехать сюда вам будет полезно. Например, по пути в Одессу, которую я теперь буду называть не иначе как украинским Salt Lake City.

Фото автора


Путешествия от Вадима Голопёрова

Утомленные морем

Путешествие в украинский хоррор

В гостях у подольских бушменов

Винные параллели. Бессарабское шато маркиза де Лакарена

Поездка в Ольвию: по следам Геродота и Перикла